Malam itu, suara musik elektronik terdengar bahkan sebelum lampu klub terlihat. Dentuman bass berlapis ritme hip hop merambat di antara gedung-gedung, seolah menjadi penanda bahwa sesuatu yang besar sedang terjadi. Antrean memanjang tak seperti biasanya. Orang-orang berdiri dengan ekspresi antusias, sebagian berbincang, sebagian lagi diam menunggu, semuanya disatukan oleh satu …